Wanneer het idee voor een album vorm begint te krijgen, zie ik het vaak zelf niet aankomen. Ik ga op pad met twee of drie ideeën in mijn hoofd, en ik word vaak verrast door wat er uiteindelijk ontstaat.

Voor “Spirales” begonnen de dingen op een dag in juni 2024, tijdens een wandeling door mijn geboorteplaats Provins, in het departement Seine-et-Marne. Ik liep net door een openbaar park waar ik als kind vaak met mijn moeder naartoe ging. Er kwam toen plotseling een tekst in me op, waarin die wandelingen uit mijn jeugd en het moment waarin ik zat onverwacht op elkaar botsten.

Ik had al eerder liedjes over de kindertijd geschreven, maar de manier waarop het onderwerp hier werd benaderd voelde anders aan, minder beladen met pathos. Het nummer dat daaruit voortvloeide, “La roue du Jardin Garnier”, zette hiermee de toon voor de hele plaat.

Tot dan toe had ik het lied voornamelijk als een fictief terrein beschouwd, met weinig autobiografie; het vorige studioalbum, “Le monde réel” (2022), ging heel erg over deze tijd, over ecologie, en bewaarde een zekere afstand. Die dag in Provins begreep ik dat ik weer “in het middelpunt van het spel” wilde gaan staan, door de epifanieën te vieren die ik had ervaren op de plekken uit mijn jeugd. Provins dus, en Nantes, hoofdzakelijk.

Provins, waar vriendschappen taai zijn: dat blijkt onder andere uit de nummers “Un jour j’ai disparu” en “Évanoui”, waarin de vriendschap na decennia van wederzijds stilzwijgen weer aan de oppervlakte komt. Hetzelfde geldt voor “39 rue Sainte-Croix”, waar een terugkeer naar “de geboortegrond” herinneringen en weerziens met elkaar verweeft.

Nantes, met in “Picasso y los Simios” de herinnering aan een tijdperk — het midden van de jaren 80 — via een cultband die lokaal is gebleven. Of met “Mark”, een eerbetoon aan Mark Long, de overleden zanger van The Opposition, een band die ik als tiener verafgoodde en met wie ik in contact kwam dankzij een gezamenlijk concert op een podium in Nantes.

Andere plekken “doorkruisen” de nummers op het album, zoals “La rue des Flandres”, waar een zwerftocht door een stad in het noorden eveneens het karakter van een epifanie krijgt, met een poging om het verloop van een gedachte in realtime weer te geven; net zo in “La brique orange”, die ook voortkwam uit een nachtelijke wandeling op een Normandisch strand. Weer een epifanie, maar dit keer eentje van de liefde, in “Apparaître sur le quai”, waar de verschijning van de geliefde vrouw een tot dan toe warrig mentaal landschap opklaart.

Je eigen verhaal vertellen betekent niet dat de rest van de wereld niet bestaat. Zo ontstonden “Bromure” en “Coltan” tijdens het schrijven, “thematische” nummers: de eerste over het virilisme van de macht, de tweede over de prijs van onze digitale verslavingen. Het persoonlijke en het universele komen daarnaast samen in “Shining à 12 ans”, de herinnering aan een jeugdtrauma vermengd met een hedendaagse observatie over schermen.

En de muziek in dit alles? In harmonie met de teksten: aardser en meer belichaamd, met de terugkeer van de elektrische gitaar op de voorgrond. Komt dat doordat ik weer in mijn jeugd ben gedoken, door het herbeluisteren van bepaalde indie poprock-platen uit de late jaren 80 en vroege jaren 90? Ongetwijfeld. Het is ook een manier om wat scherpte en ruwheid te geven aan deze blik naar binnen.

Het feit dat we tijdens het schrijven als trio op tournee waren, speelde ook een rol. Het versterkte de wens om de intensiteit van live optreden in de opnames te leggen: mijn twee makkers Sébastien Boisseau (contrabas) en Julien Noël (toetsen) kregen gezelschap van Étienne Bonhomme (drums) — die overigens allemaal al aanwezig waren op het vorige studioalbum. We hebben de nummers samen gearrangeerd. Ik geloof graag dat de samensmelting van onze vier muzikale werelden, met onze veelzijdige referenties (van Engelse en Franse new wave tot hedendaagse jazz, van seventies pop tot het motorik-geluid geërfd uit de Duitse scene van de jaren 70), doorsijpelt in ons gezamenlijke geluid. Een organisch geluid, waarin het speelplezier en de wil om niet alles digitaal glad te strijken doorslaggevend zijn.

Om dit geluid te vangen, was een terugkeer naar de bron in de buitenwijken van Nantes logisch, gelet op het oorspronkelijke project: Le Garage Hermétique, waar ik 35 jaar eerder mijn allereerste album, “La fossette”, mixte. De studio is sindsdien aanzienlijk uitgebreid en wordt nu gerund door de zeer getalenteerde Pierre Le Gac, die alle opnames en mixen van het album voor zijn rekening nam.

In het nummer “La terre à personne” is er sprake van “spiralen”. Toen het woord in me opkwam, triggerde het mij. In de meetkunde, in het enkelvoud, duidt het op “een vlakke kromme die omwentelingen maakt rond een vast punt en zich daar steeds verder van verwijdert”. Ik dacht bij mezelf dat dit een mooie metafoor kon zijn voor wat er zich afspeelt bij het schrijven van liedjes. Des te meer bij liedjes die draaien om herinneringen die, zoals elke herinnering die zichzelf respecteert, erom houden om weg te glippen.